Volkswagen Scirocco : les souvenirs et la réalité

Je n’avais pas conduit de VW Scirocco depuis près de 30 ans. Pourtant, dès que j’ai pris la clé de celle-ci, je me suis retrouvé adolescent. Comment l’expliquer ? Comment la texture d’une clé, le déclic d’une poignée ou le geste de boucler une ceinture peuvent-ils effacer les décennies avec une telle netteté ?

Je connais la raison : une Scirocco comme celle-ci a été ma première voiture. Mon premier goût de liberté. Ma compagne de route. On se souvient toujours de sa première voiture, n’est-ce pas ? Elle garde une place à part.

Ma première Volkswagen Scirocco

J’avais hérité de la mienne de mon grand-père, qui l’avait achetée neuve. Cette GLi de 1980 avait 12 ans et 135 000 km au compteur lorsqu’elle est passée entre mes mains peu soigneuses. Elle avait donc toujours été là, faisant partie de mon enfance : j’avais passé de nombreuses heures heureuses sur la banquette arrière, retenu par une ceinture ventrale. Mon grand-père l’avait remplacée par une deuxième génération, qu’il n’a jamais autant aimée.

Photographies : Jonny Fleetwood

Arrivée en 1981, cette deuxième génération reposait en grande partie sur les mêmes bases que la première, mais son dessin avait été réalisé en interne. Volkswagen aurait dû faire de nouveau appel à Giorgetto Giugiaro. La deuxième Scirocco avait perdu les lignes épurées et les proportions magnifiques de l’originale. C’est curieux, comme les voitures aux proportions réussies vieillissent bien, non ? Les feux et les montants fins trahissent son âge, mais la première Scirocco conserve une fraîcheur qui traverse les années.

Les débuts de la Scirocco et la version Storm

Lancée en 1974, elle remplaçait en quelque sorte le coupé Karmann Ghia, qui avait tenté - avec un certain succès - de donner davantage de glamour à la Coccinelle. La Scirocco respectait bien plus fidèlement l’esprit de la famille Volkswagen. Elle est même apparue six mois avant la première Golf : l’idée était de régler les éventuels problèmes de production avant que la berline à hayon, appelée à être produite en plus grand nombre, ne la suive sur la chaîne de Wolfsburg.

L’exemplaire essayé ici est une Storm de 1981, issue de la fin de la première génération. La mienne avait un an de plus et était moins bien équipée, même si je préfère nettement la sellerie en velours et le toit en tissu de ma GLi. Le cuir de la Storm en fait un peu trop, et son levier de vitesses en bois ne vaut pas la boule de golf de la mienne. Sous la carrosserie, elles sont identiques. Le quatre cylindres 1,6 litre à injection, partagé avec la première Golf GTI, développait 110 ch et 150 Nm. De quoi atteindre 175 km/h et passer de 0 à 100 km/h en 8,8 secondes. C’était plus rapide qu’une Porsche 924 qui, malgré une puissance peut-être légèrement supérieure, pesait littéralement plusieurs centaines de kilos de plus que les 850 kg de la Scirocco.

La Volkswagen Scirocco à l’épreuve de la route

Celle-ci donne l’impression d’en être encore capable. La mienne, jamais : sur les premiers rapports, son embrayage patinait horriblement dès que j’enfonçais l’accélérateur à plus de la moitié. Je garde pourtant le souvenir d’une fusée. Aujourd’hui encore, ses performances suffisent dans la circulation, mais le moteur manque du mordant et de la vivacité que j’attendais. Son couple est convenable et il monte assez volontiers dans les tours au-delà de 4 000 tr/min, mais sa sonorité reste terne : il s’agite dans les tours sans émouvoir.

Je ne me surprends pas à en vouloir une. Je l’aimais quand je l’avais, parce qu’elle était spéciale, différente et chargée de souvenirs.

Sur ce point, le moteur s’accorde avec le châssis. Je ne reproche ni sa direction lente ni sa suspension sautillante et insuffisamment amortie à une voiture qui a maintenant près de 45 ans : il fallait s’y attendre. En revanche, ce manque de vitalité et d’entrain fondamentaux ne lui sied pas. La Scirocco ne donne pas l’impression de vouloir s’amuser. Elle subit les virages sans s’y inscrire avec enthousiasme et paraît un peu terne. Son élément le plus agréable est la boîte manuelle, dont le levier passe facilement d’un rapport à l’autre, même si son mouvement se fait surtout en diagonale.

Cela me pousse à me demander pourquoi la Golf GTI originelle suscite autant d’enthousiasme. Les prix demandés sont aujourd’hui absurdes, à partir de 15 000 £. Les Scirocco coûtent moins cher, mais il est difficile d’en dénicher une belle. Et surtout, je ne me surprends pas à en vouloir une. Je l’aimais lorsque je la possédais, parce qu’elle était spéciale, différente et pleine de souvenirs.

En regardant celle-ci, j’apprécie la qualité de son dessin et l’intelligence de sa conception. Mais plutôt que d’en rêver, je regrette simplement de ne pas avoir mieux pris soin de la mienne. Vous voyez ce que je veux dire : je n’étais qu’un adolescent de plus, ignorant tout de la mécanique et essayant de garder une voiture en état de marche avec un budget dérisoire. Une héroïne ? Seulement sur le plan sentimental.