Portugal : la musique peut-elle mobiliser pour le logement ?

À Porto comme à Lisbonne, des musiciens portugais de premier plan se sont produits lors des manifestations pour le logement. Dans un mouvement sans hymne ni affiliation partisane clairement définie, les chansons peuvent-elles faire de l’indignation un moteur de mobilisation ?

Alors que plusieurs pays européens connaissent une vague de manifestations ayant débouché sur de violents affrontements et des troubles, notamment en France, les rassemblements portugais pour le logement se distinguent par la présence de grandes figures de la musique nationale. Celles-ci prêtent leur voix à une lutte qui prend de l’ampleur.

Dimanche, Manel Cruz, chanteur et guitariste aujourd’hui membre des groupes Pluto et Supernada, a rejoint les manifestants à Porto. Il y a interprété « Œuf », une chanson écrite à l’époque de la troïka. Mardi, le groupe Clã était à son tour représenté auprès des manifestants par sa chanteuse Manuela Azevedo et son guitariste Hélder Gonçalves. Leur prestation comprenait notamment « Danser sur la corde raide » et « J’ai vu ce peuple lutter », de José Mário Branco. Une séance de poésie a également réuni plusieurs participants, dont la rappeuse Capicua. À Lisbonne, Ana Moura, Samuel Úria, Tim, Vitorino et Nenny ont chanté.

Les chansons peuvent-elles convertir la colère en mobilisation ? Pour Manel Cruz, prendre la parole publiquement implique une responsabilité supplémentaire. « Il y a cette phrase qui dit qu’un grand pouvoir implique une grande responsabilité : quand on a une voix, on doit assumer une responsabilité accrue. » Son engagement est né de l’indignation face à une crise qu’il juge intenable. « Nous vivons une période de démesure totale, les prix du logement sont insupportables. »

Selon lui, remettre en cause la légitimité des manifestants détourne l’attention de l’essentiel. « Nous discutons de la légitimité d’un esclave à se retourner contre un maître au lieu de parler de l’esclavage. Le problème ici, c’est le logement, pas la légitimité de la manifestation. » Il se dit lui-même touché par la crise : « Je ressens moi aussi cette difficulté, alors que je suis privilégié à bien des égards. » Il s’inquiète aussi des effets sociaux d’une existence dominée par les dépenses indispensables : « On ne peut pas demander aux gens de penser à l’éducation et aux loisirs lorsqu’ils cherchent à survivre. »

« Les artistes sont des citoyens » : la mobilisation pour le logement

Pour Manuela Azevedo, ce n’est pas son métier de musicienne qui motive son engagement, mais la reconnaissance d’un problème collectif. « Les artistes sont des citoyens : ils doivent exercer leur citoyenneté et signer le manifeste. » Si elle s’estime chanceuse de disposer d’un logement, elle juge inadmissible que les conditions économiques portent de plus en plus atteinte à « un droit fondamental ». « La spéculation conduit à refuser l’accès au logement », dénonce-t-elle.

Ce navigateur ne prend pas en charge l’élément vidéo.

Sur les campements, la chanteuse a découvert une mobilisation qui dépasse largement le monde artistique. « Quand on regarde ce qui s’est passé sur la place, on voit des gens qui exercent des métiers très différents. » Aux côtés des musiciens, certains confectionnaient des pancartes ou préparaient des repas, tandis que des professionnels de santé prodiguaient des soins. Des juristes se tenaient également à disposition pour conseiller les participants. Cette diversité, estime-t-elle, contredit l’image d’une société indifférente : « On comprend que la démocratie n’est pas endormie dans notre pays. »

Pour Capicua, la musique « transmet un message et permet d’intervenir, même si son impact est difficile à mesurer ». « Chaque chanson apporte sa contribution parmi de nombreux facteurs de changement. Certains hymnes marquent des générations, mais personne ne compose une chanson en pensant qu’elle deviendra un étendard. Les artistes écrivent à partir de leurs urgences et de leur sens de la justice. La culture doit pousser au changement, et pas seulement prêcher des convaincus. Dans une époque polarisée, chanter ensemble et reconnaître une injustice commune peut réconforter et renforcer la communauté. Ce qui nous mobilise, c’est l’espoir, pas le désespoir. »

Ce navigateur ne prend pas en charge l’élément vidéo.

« Un refrain a parfois plus de force qu’un discours politique »

Vitorino inscrit cet engagement dans une longue tradition historique. « La chanson a toujours été une arme, surtout pour les peuples et dans les milieux de gauche. » De la Révolution française à la guerre civile espagnole, en passant par l’instauration de la République portugaise, elle a accompagné les mouvements politiques et sociaux. Au Portugal, ce lien a connu l’un de ses moments les plus forts après le 25 avril, lorsque des musiciens venus de tout le pays ont contribué à créer la bande-son de la révolution. « Une chanson, un refrain, a parfois plus de force qu’un discours politique », affirme-t-il. Elle a, selon lui, l’avantage de concentrer un message et de le faire circuler : « Un discours politique est prononcé ; une chanson peut dire presque la même chose en trois minutes, mais de manière chantée et synthétique. »

Ce navigateur ne prend pas en charge l’élément vidéo.

Vitorino constate toutefois un recul après la révolution. « Ce lien était si fort qu’à mesure que l’esprit initial de la révolution s’est estompé, le discours musical s’est lui aussi effondré. »

« La chanson est encore une arme »

Paula Guerra, sociologue spécialiste des liens entre musique et mouvements sociaux, soutient depuis plus de dix ans que « la chanson est encore une arme ». Peut-elle pour autant encore mobiliser une génération ? Pour cette enseignante de la faculté des lettres de l’université de Porto, la réponse tient à la capacité des chansons à transformer des expériences individuelles en sentiments collectifs. « La musique est une archive historique et affective, le plus intertextuel des arts. Elle constitue une culture identitaire, même à une époque d’extrême rapidité comme la nôtre. »

Elle cite à cet égard l’exemple de Deolinda pendant la crise de la troïka : « C’était l’hymne d’une génération. » Les chansons ont également joué un rôle important durant la pandémie, estime-t-elle. « Elles sont très importantes pour la mobilisation et la transformation sociale. » La crise du logement pourrait offrir un nouveau terrain à cette intervention. Les difficultés d’accès à un logement concernent toutes les générations et touchent aussi les artistes. Paula Guerra relève une différence avec d’autres épisodes de contestation : « Ce mouvement est inorganisé, il est né spontanément et n’a pas d’affiliation politique ou partisane claire. »

La chanson demeure ainsi une arme pour celles et ceux qui la créent comme pour ceux qui y trouvent les mots de leur indignation. Mais la présence de musiciens dans les campements ne signifie pas, à elle seule, que la musique a retrouvé sa capacité de mobilisation d’autrefois. Paula Guerra reconnaît qu’il manque encore une chanson capable de donner une identité à la lutte pour le logement. « Je ne reconnais pas encore de chanson clairement associée à cette crise. Mais elle viendra. » Peut-être ne s’agit-il donc pas seulement de savoir si la chanson reste une arme, mais aussi de comprendre qui peut l’entendre et si, cette fois, elle saura transformer la voix collective en changement.