Au cours des années 1910, l’« automobile » n’était encore qu’une nouvelle venue pleine d’entrain dans le paysage des transports. Pour parcourir une distance conséquente en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, le train était la solution. Afin d’emmener la bourgeoisie et ses bagages de sa résidence de campagne jusqu’à la gare, des entreprises ont adapté des châssis automobiles rudimentaires en leur greffant des carrosseries plus cubiques.
Les Britanniques ont, fort logiquement, appelé ces bêtes de somme des « breaks ». Aux États-Unis, on parlait de « depot hacks », une appellation devenue « station wagons ». Voilà comment - et ce ne fut pas la dernière fois - deux pays séparés par une langue commune ont trouvé des noms radicalement différents pour désigner la même chose. Vous dites tomate, nous disons break. Et ce sont des pantalons, pas des sous-vêtements.
Pendant la majeure partie du siècle suivant, le break a rempli sa mission. À la fois outil et compagnon familial, il transportait docilement le conducteur, l’être aimé, les enfants et tout ce dont ils avaient besoin, de A à B puis au retour. Les coffres ont gagné puis perdu en volume. Des portes et des sièges sont apparus, ou ont disparu. Mais le génie polyvalent du break - le couteau suisse de l’automobile - n’a jamais faibli. Du moins pas chez nous.
Photographies : Webb Bland
Aux États-Unis, là où la ruée vers l’or des SUV a commencé, le break est assiégé depuis le début des années 1990. Jadis, tous les constructeurs, d’AMC à Oldsmobile, Plymouth ou Pontiac, en produisaient un. Aujourd’hui, aucune de ces marques n’existe encore. Et savez-vous combien de modèles break sont proposés en 2023 par les forces réunies de Buick, Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Ford, Dodge et Lincoln ? Aucun. Pas un seul. Le break américain est arrivé en bout de ligne.
Aux USA, les amateurs de longs toits passent franchement pour des excentriques. Même les moqueries visant les « soccer moms » se sont déplacées vers les Volvo XC90 et le monospace Chrysler ressuscité. Désirer les breaks que nous considérons comme évidents en Europe suffit à vous faire passer pour un original.
J’aime les sous-cultures automobiles décalées, celles où les irréductibles nagent à contre-courant de l’indifférence générale. Lorsque j’ai appris qu’Audi comptait lancer à San Francisco une évolution plus rapide de la RS6 Avant, j’ai imaginé réunir quelques-uns des plus obsessionnels wagonistas de la côte Ouest dans un lieu sûr. Ce lieu s’est révélé être un parking de ruelle au nord d’Oakland, connu localement comme la capitale américaine des effractions dans les voitures. Pas par moi, visiblement. Oups.
Cette idée mûrissait depuis la présentation de l’actuelle RS6, à l’automne 2019. Audi avait jeté le manuel par la fenêtre en annonçant que son nouveau monstre biturbo de 592 ch serait commercialisé en Amérique du Nord : la première RS6 Avant à traverser l’Atlantique vers les États-Unis depuis vingt ans. J’avais proposé de livrer la première sortie du bateau sur le sol américain et d’organiser une sorte de fête de retour au pays. Puis le COVID est arrivé, et le défilé triomphal de la RS6 n’a jamais eu lieu.
Audi RS6 Performance : un break surpuissant à San Francisco
Avance rapide jusqu’à l’été 2023 : je gronde sur le Golden Gate Bridge au volant d’une RS6 Performance noire d’encre. Mieux vaut tard que jamais. Elle remplace la RS6 ordinaire, et la Performance a donc naturellement davantage de punch. Les turbos plus imposants installés dans le V8 de 4,0 litres bénéficient d’une pression de suralimentation accrue, portant la puissance à 621 ch et retranchant deux dixièmes au 0 à 100 km/h, expédié en un absurde 3,4 secondes.
Les superbes jantes de 22 pouces, à rayons fins et au déport généreux, économisent 5 kg de masse non suspendue chacune, ce qui aide beaucoup le confort de suspension. Audi a également ôté 8 kg d’isolant acoustique de la cloison avant afin de laisser davantage rugir le V8 dans l’habitacle impeccablement fini. Profitez-en tant qu’il est encore temps : la prochaine RS6 sera probablement électrique.
La « Performance » ne clame pas très fort qu’elle est la RS6 la plus récente et la plus aboutie. Aucun badge, aucune plaque. Les sièges restent scandaleusement dépourvus de maintien latéral et ce n’est qu’à charge partielle, en effleurant l’accélérateur du gros orteil sur une bretelle de sortie de la 101, que l’on perçoit un soupçon de grondement V8 supplémentaire. Vous avez du mal à comprendre pourquoi le tarif a augmenté de 15 000 £, pour atteindre 110 000 £ ? Moi aussi.
La réponse est arrivée le lendemain, hors de la ville, sur les routes plus rapides qui serpentent dans les collines du comté de Napa. Cette RS6 cache une face sombre en virage. Audi a enfin vaincu sa prudence grâce au différentiel arrière actif et a injecté une dose de hooliganisme dans la RS6. Ce n’est pas une brute façon M3 Touring complètement déchaînée, mais ce n’est plus non plus un chariot à sous-virage. Enfin, voici une RS6 capable de tout faire.
Je règle la RS6 sur son mode confort le plus moelleux pour emprunter l’itinéraire panoramique à travers San Francisco. Lombard Street, étrange ruban tortueux surnommé « la rue la plus sinueuse d’Amérique ». Jouer à Frank Bullitt en hissant un super-break de deux tonnes sur les pentes immortalisées dans Bullitt ? Mission accomplie, mon ami. Alcatraz ? Aperçue de loin, mais une fête m’attend.
En traversant l’Oakland Bay Bridge vers l’est, on arrive à Emeryville. Un endroit curieux. C’est là que se trouve Pixar, le studio d’animation à l’origine de Toy Story, Les Indestructibles et Le Monde de Nemo.
Son siège - conçu par Steve Jobs - avec son immense mascotte-lampe à l’extérieur, se niche dans une rue sans prétention, près d’un motel anonyme et d’un Ikea gigantesque.
Au coin de la rue se dresse un bâtiment trapu d’un seul étage appelé Fantasy Junction, un nom qui évoque un club de strip-tease sur l’île de Chicalor. Heureusement, il s’agit d’un concessionnaire de voitures classiques d’un exotisme déroutant. Parmi une multitude de 911 et d’E-Type, on trouve des Aston Martin et des Lola de course, une GT40, une Bentley d’avant-guerre, des Alfa, des Corvette et même un unique Maserati Indianapolis Coupé à vendre 1,4 million de dollars. Ah, et une Volvo.
C’est elle qui m’a conduit chez Fantasy Junction. En cherchant sur Internet un lieu accueillant pour recevoir des wagonistas, je suis tombé sur l’annonce d’une Volvo V70R parmi les aristocrates italiens. Elle appartenait à Spencer, l’un des employés de la concession, qui a volontiers proposé son parking pour accueillir quelques autres passionnés.
Je dois ici un immense merci à Adam Cramer d’Avants.com, contacté via Instagram en tant qu’organisateur, entre autres événements pour mordus d’automobile, du Pacific Northwest Wagonfest annuel. Il a consulté son petit carnet d’adresses de propriétaires de breaks et visait quatre, peut-être cinq personnes prêtes à sacrifier un jeudi après-midi pour rencontrer un parfait inconnu près d’un haut lieu des vols à la portière. Nous en avons eu 10. Des passionnés ? Plutôt des fanatiques.
Ils arrivent en avance. La RS6 menaçante est rejointe par deux Audi S4 à l’allure plus sympathique. Deux américaines chromées deux portes de la fin des années 1950. Est-ce la voiture de SOS Fantômes ? Et un monster truck. Laissez-moi vous les présenter.
NOUS NOUS SOMMES DÉLECTÉS D’UNE ADORATION COMMUNE POUR L’HUMBLE BREAK
Le retraité Henry installe soigneusement des articles de présentation consacrés à sa Chevrolet Bel-Air adorée. Il est habitué des rassemblements automobiles. « Presque tous les week-ends, je prends la route pour aller à des événements, explique-t-il avec le sourire. Je suis simplement les plus jeunes. Ils ouvrent la voie et disent : “Suivez-nous, ne vous perdez pas.” » Trop britannique et trop timide pour lui demander son âge, j’apprends plus tard par l’un de ses amis qu’Henry est né avant que sa Chevrolet ne quitte l’usine en 1956.
« Cette voiture est restée dans mon allée de 1988 à 1998 », raconte-t-il. Henry a fait appel au préparateur de voitures et de motos Cole Foster « pour la remettre en état de rouler, mais regardez ce que j’ai obtenu ». Elle est d’une propreté clinique : le compartiment moteur, chirurgicalement impeccable, est hypnotisant. Il m’emmène jusqu’au hayon en deux parties pour décharger le coffre rempli de coupures de presse qu’il a accumulées en partageant cette vétérane avec une nouvelle génération de passionnés.
Les wagonistas de la côte Ouest
Le rassemblement est très éclectique. Khoa, ingénieur chez Tesla, nourrit une véritable passion pour les Audi Avant. Lui et sa femme Melissa en possèdent cinq. Incapables de choisir laquelle amener, ils sont venus dans deux voitures distinctes : un exemplaire jaune presque d’origine et sa fierté violette sur suspension pneumatique, posée au ras du sol. Les enfants attendent avec beaucoup de patience pendant que papa et maman discutent entre initiés.
« Je suivais cette voiture lorsque je me suis lancé dans ce milieu, explique Khoa. Elle est connue dans tous les États-Unis parce qu’elle a reçu une conversion large. » Les voitures au style stance ne sont pas vraiment mon truc, mais quelque chose dans la lumière du soir californien - et chez un propriétaire assez cool pour assumer ce look - finit par me convertir. J’apprécie aussi la façon désinvolte dont Khoa évoque les modifications. « Elle roule sur des BBS LM, rien d’énorme, juste des turbos de RS6. C’est une voiture de balade. »
Sa femme préfère une voiture familiale plus discrète, en dehors de sa peinture moutarde. La S4 de Melissa est abaissée avec davantage de retenue et coiffée d’un coffre de toit profilé. « Au départ, elle était pour mon fils, mais je me la suis un peu appropriée parce qu’elle me plaisait vraiment. » Maman sait mieux.
La RS2 Avant représente le super-break Audi originel. Kirk, amateur de bière légère, décrit cette voiture comme celle de ses rêves : il voulait tellement en posséder une qu’il l’a achetée sans la voir et est rentré en traversant d’une traite trois États enneigés. « Cette chose a été formidable : l’expérience quattro ultime », sourit-il. Rien de surprenant, car Kirk est légèrement et merveilleusement fou. Il a roulé 14 heures depuis Seattle pour être présent aujourd’hui, mais a demandé à un ami d’amener la RS2. Kirk était trop occupé à piloter le Quattromog.
« J’aime vraiment les projets idiots, et avant d’avoir des enfants, j’avais l’idée d’une Audi surélevée, explique-t-il. Quand elle est tombée enceinte, il nous fallait quelque chose qui puisse accueillir des sièges enfants, alors j’ai cherché une voiture avec un titre de récupération et un moteur cassé. » Ajoutez un nouveau moteur et une suspension sur mesure à grand débattement, et vous obtenez l’A4 la plus redoutable du monde, avec pare-buffle, treuil, hache anti-zombies montée sur le toit et cicatrices d’aventures. Elle est merveilleusement bizarre. Seul un pays sans contrôle technique annuel pourrait permettre d’utiliser au quotidien un tel transport familial.
Ou encore une Chevrolet Malibu d’ancienne grand-mère, dont le moteur remplacé délivre 700 ch. Andrew mentionne cette puissance digne d’une McLaren avec une telle nonchalance qu’il paraît perplexe lorsque je manque de tomber dans les pommes de stupeur. « Une petite vieille en avait été propriétaire et tenait un carnet indiquant tous les endroits où elle était allée mettre de l’essence, ainsi que le prix payé. Mais elle avait besoin de performances, alors j’ai conservé la peinture d’origine patinée, tout en l’installant sur un nouveau châssis Speedtech, avec un V8 LT4 et une boîte automatique à 10 rapports. Cette voiture arrache tout. »
Il le démontre en repartant plus tard, en décollant bruyamment au feu dans le break de quelqu’un’s grand-mère. C’est l’art de la Q-car, exécuté à la perfection. Malgré toute la menace et la malveillance que dégage la RS6, il est dommage qu’elle ne puisse jamais passer aussi inaperçue qu’une Malibu capable d’humilier des supercars.
Si vous aimez les extravertis, Adam vous plaira. Chemise tropicale, poignée de main ferme et Buick de 5,8 m de long, surf compris, qui « tient dans mon garage - tout juste ». Sa fierté est son beach cruiser LeSabre de 1960. Ce n’est absolument pas l’Ecto-1 de SOS Fantômes, avec laquelle on la confond souvent : celle-ci était une Cadillac. Lorsqu’une grosse vague surgit dans votre quartier, qui allez-vous appeler ?
« Un monsieur du New Jersey m’a échangé cette voiture contre ma Dodge de 1936, et quand elle est arrivée, j’ai décidé d’en faire un beach cruiser. » C’est une machine mammouth, qui respire une époque où le design automobile américain menait le monde grâce à une imagination sans limites, et où tout le pays surfait sur une vague d’optimisme économique, politique et technique d’après-guerre.
La Pontiac Safari vert petit pois de Jay Ward rivalise de près avec elle pour mon prix personnel du meilleur véhicule de l’exposition. Jay est directeur créatif des franchises, juste en face chez Pixar. Je lui demande pourquoi cette deux portes extraordinairement charismatique n’a pas tenu un rôle de premier plan dans Cars. « Je travaillais sur Ratatouille lorsque j’ai acheté cette voiture, mais il y a aussi de chouettes hot rods dans [Cars], avec beaucoup de belles références aux voitures des années 1950. » Jay a acheté la Safari sous forme d’épave rongée par la rouille alors que sa famille s’agrandissait, puis a passé trois ans à la restaurer avec amour, en enchérissant sur des pièces rares sur eBay et en suivant les pistes du « réseau » des breaks, comme il l’appelle. « Ils n’en ont fabriqué que 1 292, ce qui représente un nombre minuscule pour General Motors dans les années 1950. »
La RS6 captive les messieurs qui incarnent l’extrémité moderne du spectre des super-breaks. Steven et son fils sont venus dans une Cadillac CTS-V Sport Wagon tout aussi sombre - probablement le dernier break américain, et le plus rapide. Il s’agit essentiellement d’un V8 de Corvette ZR1 revu et corrigé, sous une carrosserie anguleuse capable d’avaler une armoire. Steven explique qu’il était allé en concession pour acheter la berline, « mais le meilleur vendeur du monde m’a montré celle-ci, et je n’arrivais pas à croire qu’une voiture aussi belle puisse exister. Le vendeur était dévasté et disait que la regarder chaque jour lui manquerait. »
Sebastian aussi serait prêt à échanger. Son E55 AMG, délicieusement discrète et conforme à la configuration d’usine, est une véritable sleeper. « Je l’emmène pêcher à la mouche dans la Sierra, et je dors à l’arrière, explique-t-il. Elle a 600 lb-pi de couple et j’adore cette voiture. Chaque fois que je monte dedans et que je pars, elle me donne le sourire. » Nous sommes à mille lieues des AMG contemporaines, bruyantes visuellement et infestées de technologies, avec leur hybridation par-ci et leurs commandes haptiques par-là. Les roues semblent aujourd’hui comiquement petites. Une fête V8 compressée à l’avant, et une vaste activité d’espace à l’arrière. Formidable.
Lorsque le soleil est descendu sous la baie et que le bruit des navetteurs du soir s’est évanoui, nous sommes restés là, à boire des boissons gazeuses douteuses et à célébrer notre amour commun du modeste break sous toutes ses formes. Puis, l’un après l’autre, nous nous sommes serré la main avant de repartir diffuser la bonne parole. Moins nombreux que les SUV ? Bien sûr, mais cela relève d’une secte, pas d’une culture. Besoin de bazar dans votre coffre ? J’aime les grands coffres et je ne peux pas mentir.
Rencontrez les breaks
Voiture : Chevrolet Bel-Air
Propriétaire : Henry
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : Il est discret et intemporel
Voiture : Chevrolet Malibu
Propriétaire : Andrew
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : J’ai toujours aimé cette ligne longue et élancée
Voiture : Audi RS2 Avant
Propriétaire : Kirk
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : C’est la voiture de mes rêves, l’expérience quattro ultime
Voiture : Buick LeSabre
Propriétaire : Adam
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : Un break est tout simplement le beach cruiser idéal ici, sur la côte Ouest
Voiture : Pontiac Safari
Propriétaire : Jay
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : C’est un peu comme faire partie d’un petit club d’initiés ; il existe un réseau de gens qui aiment les breaks
Voiture : Audi S4 Avant
Propriétaire : Melissa
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : Il y a assez de place pour la famille et les chiens, et les enfants tiennent à l’arrière
Voiture : Audi S4 Avant
Propriétaire : Khoa
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : Ici, aux États-Unis, il n’y a pas beaucoup de breaks, et nous voulions être un peu différents
Voiture : Mercedes E55 AMG
Propriétaire : Sebastian
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : J’aime les breaks parce qu’ils réunissent parfaitement performances, confort et praticité
Voiture : Cadillac CTS-V
Propriétaire : Steven
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : Rien d’autre ne leur ressemble !
Voiture : « Quattromog »
Propriétaire : Kirk (encore lui)
Dites-nous pourquoi vous aimez votre break : C’est un peu comme un camion, mais un camion que conduit votre mère






Commentaires
Aucun commentaire pour le moment. Soyez le premier!
Laisser un commentaire