Entouré de baleines lors d’une traversée solitaire de l’Atlantique

La mer était aussi lisse qu’une vitre martelée lorsqu’une première ombre a glissé sous la minuscule embarcation à rames. Le rameur solitaire, engagé depuis 29 jours dans sa traversée de l’Atlantique, l’a d’abord prise pour un nuage. Puis le nuage a expiré. Un dos sombre et strié a percé la surface juste à côté des avirons, à portée de main, bientôt suivi d’un autre, puis d’un autre encore. Le léger bourdonnement du GPS s’est effacé sous le bruit de l’eau coulant sur des corps gigantesques.

En quelques minutes, son univers s’est réduit à une fragile bulle de fibre de verre, cernée par une immense muraille mouvante de dos et de queues de baleines. L’air s’est chargé d’embruns et de souffle de cétacé, cette odeur chaude et sauvage que l’on n’oublie jamais après l’avoir respirée.

Quelque part entre la terreur et l’émerveillement, une même pensée revenait sans cesse dans son esprit. Était-ce une bénédiction ou un avertissement ?

Quand l’océan vous regarde soudain en retour

Il était resté si longtemps seul que l’océan lui semblait presque inhumain : seulement du bleu, du ciel et le frottement des avirons. Puis le premier souffle sourd est arrivé, suivi d’un choc profond sous la coque qui lui a traversé la colonne vertébrale.

Il s’est immobilisé, les pales de ses avirons suspendues au-dessus de l’eau. À un mètre de lui, une tête immense a émergé, son œil d’obsidienne fixé droit sur le sien. La baleine est restée là, comme si elle observait cette étrange créature brûlée par le soleil, enfermée dans une coque en plastique. Une autre a ensuite fait surface de l’autre côté, transformant le bateau en pièce maîtresse d’un cercle vivant.

Le GPS affichait « AUCUN SIGNAL ». La radio ne servait à rien si loin des côtes. Il n’entendait plus que des respirations semblables à de douces explosions et le claquement de queues colossales.

Des récits comparables surgissent dans tous les océans du globe. En 2022, un kayakiste sud-africain s’est filmé alors qu’il était entouré par un groupe de baleines à bosse, sa frêle embarcation perdue dans un lent labyrinthe de torses couverts de balanes. Quelques années auparavant, un pratiquant néo-zélandais de stand-up paddle s’est retrouvé porté le long d’un mur mouvant de dos, tandis que des dizaines de baleines faisaient simultanément surface autour de lui.

Ces séquences explosent sur les réseaux sociaux pour une raison simple : elles se situent précisément sur la frontière entre le rêve et le cauchemar. Un seul mouvement de queue mal placé, et l’histoire aurait une tout autre issue. Pourtant, dans la plupart des vidéos, les humains restent indemnes au milieu de ces rassemblements gigantesques, les yeux écarquillés, les mains tremblantes, murmurant diverses versions du même mot : « Incroyable. »

Notre fascination pour ces images en dit long sur ce que nous recherchons : une proximité avec le monde sauvage, tout en gardant le Wi-Fi à portée de main.

Les biologistes marins rappellent rapidement que les baleines ne sont pas là « pour nous », quelle que soit la façon dont nous aimons l’imaginer. Les grands rassemblements se constituent souvent près des zones d’alimentation, des fronts de température ou des remontées d’eau riches en krill et en poissons. Le bateau du rameur solitaire avait simplement dérivé au cœur d’une salle de banquet en mouvement.

Ce qui ressemble à une rencontre choisie relève souvent du timing, des courants et de la chance. La science n’efface toutefois pas le sentiment viscéral d’être soudainement éclipsé par des voisines de 40 tonnes. À cette échelle, les chiffres deviennent intimes. Une baleine à bosse adulte peut peser davantage qu’un autobus urbain entièrement chargé, et un simple coup de queue peut projeter plusieurs tonnes d’eau.

La logique vous assure qu’elles ne vous chassent pas. Votre instinct de survie, lui, entend « corps géants et imprévisibles » et monte le volume au maximum.

Baleines : l’équilibre fragile entre magie et danger

En pleine mer, la première règle face aux baleines est d’une simplicité presque brutale : ne plus bouger. Posez les avirons, coupez le moteur et laissez le monde redevenir silencieux. Les mouvements peuvent effrayer les animaux ou attirer leur attention ; la position la plus sûre consiste à rester neutre.

C’est exactement ce qu’a fait notre rameur : les mains suspendues au-dessus des avirons, le souffle retenu, chaque muscle lui ordonnant soit de ramer à toute vitesse, soit de saisir son téléphone. Il est resté assis bas, évitant les gestes brusques et gardant son poids au centre afin que le bateau ne vacille pas si une vague soulevée par une queue passait par-dessus le plat-bord.

Il a murmuré à voix haute, autant pour lui-même que pour les baleines : « Doucement… je ne suis pas là pour vous déranger. » L’eau lui a répondu par une longue expiration lente.

Face à une telle scène, beaucoup font ce que redoutent tous les spécialistes : ils se penchent. Ils tendent la main pour toucher la peau, interpellent leurs compagnons ou s’agitent pour obtenir l’image parfaite. Cette envie est profondément humaine. On passe du statut de point minuscule sur une mer immense et vide à celui de personnage principal d’un moment unique.

Mais cette excitation peut faire basculer une rencontre discrètement magique vers un risque bien réel. Une baleine surprise, une collision, et une petite embarcation peut chavirer en quelques secondes. Même en sachant nager, vous êtes loin de tout secours, entouré de corps désorientés qui brassent l’eau. Soyons francs : personne ne s’entraîne régulièrement à « chavirer au milieu d’une ruée de baleines ».

Rester calme paraît peu spectaculaire à la caméra. Rester en vie l’est souvent tout autant.

« Les gens imaginent les baleines comme des géants doux, et c’est souvent le cas », explique Rob Jensen, guide marin et ancien pêcheur. « Mais la douceur est relative à 40 tonnes. Leur monde est fait de sons et de mouvements. Si vous vous comportez comme un phoque paniqué, ne vous étonnez pas d’être traité comme tel. »

Il énonce les règles de calme qu’il donne à chaque client avant qu’il monte dans son bateau :

• Gardez la voix basse et effectuez des mouvements lents lorsque des baleines sont proches.
• Ne poursuivez jamais un groupe, ne coupez jamais sa trajectoire et n’essayez pas de le « diriger » avec votre embarcation.
• Restez à au moins 100 mètres lorsque c’est possible ; si elles viennent vers vous, conservez votre position.
• Résistez à l’envie de les toucher, de les nourrir ou de nager vers elles, même si elles semblent « amicales ».
• Gardez un plan simple à l’esprit : si une baleine fait surface trop près, asseyez-vous, tenez-vous fermement et attendez que cela passe.

L’océan ne récompense pas la personne la plus bruyante ; il récompense la présence la plus discrète.

Pourquoi ce type d’histoire nous marque autant

Quelques jours après cette rencontre, une fois sorti de la zone occupée par le groupe, le marin solitaire a écrit dans son journal qu’il ne parvenait pas à cesser d’y penser. Une image relevait de l’émerveillement pur : cet œil brillant, l’effleurement d’une nageoire sous la coque, l’impression d’avoir été remarqué par quelque chose de plus ancien et infiniment plus patient que lui. Une autre image n’était que peur froide et rationnelle.

C’est précisément cette sensation divisée qui explique la viralité de séquences comme la sienne. Elles nous permettent de goûter au danger depuis la sécurité d’un pouce qui fait défiler l’écran, d’imaginer notre cœur battre à tout rompre dans une petite embarcation tout en restant assis sur notre canapé. Nous pouvons débattre dans les commentaires pour savoir s’il a été imprudent ou béni, tandis que lui est encore là-bas, à tirer sur ses avirons.

Questions fréquentes :

• Question 1 Le rameur était-il réellement en danger lorsqu’il était entouré de baleines ?
• Question 2 Pourquoi les baleines s’approchent-elles parfois ainsi des petites embarcations ?
• Question 3 Une baleine peut-elle faire chavirer accidentellement un bateau à rames ?
• Question 4 Que dois-je faire si je rencontre des baleines en kayak ou à la voile ?
• Question 5 Ces rencontres rapprochées deviennent-elles plus fréquentes ?